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Travailler sur l'islam dans la Bosnie
en guerre. Partie 2
Xavier Bougarel
Disgression sur les ministères et l'amitié franco-allemande
Paradoxalement, c'est aussi tout cela qui m'a précipité dans les bras des ministères des
Affaires étrangères et de la Défense. Face aux questions insidieuses des services secrets,
les interrogations statégiques des diplomates et des militaires de haut vol constituaient
un doux échappatoire. Les salles closes des ministères m'offraient un lieu où je pouvais
structurer  ma  pensée,  et  croire  qu'elle  était  prise  au  sérieux,  sans  m'exposer  aux
questions et aux reproches que je redoutais tant. En outre, cette collaboration avait été
initiée par le directeur du centre dans lequel je venais de rentrer comme allocataire de
recherche,  et  je  découvrais  peu  à  peu  que  la  Défense  et  les  Affaires  étrangères
procurent  aux  experts  en  questions  internationales  d'appréciables  compléments  de
revenu.  Mon  allocation  de  recherche  s'étant  terminée  en  septembre  1996,  et  les
allocations chômage ayant une durée de vie limitée, c'est même à l'armée française que
je dois d'avoir pu finir ma thèse. Mais je ne crois pas que ce dernier aspect des choses
ait été le plus important. 
Mon travail pour les ministères m'a soulagé et m'a flatté, ce qui prouve au passage que
le rejet obsessionnel du pouvoir n'est qu'une forme de fascination pour lui. Mais il a fait
naître d'autres malaises et d'autres perplexités. Par bien des aspects, officier dans les
ministères me paraissait  aussi  saugrenu que prier  dans les  mosquées.  A ma grande
surprise,  je  découvrais  que  les  militaires  pouvaient  être  plus  humains  que  les
diplomates : les premiers rentraient perturbés par une guerre à laquelle ils n'étaient
pas préparés, les seconds dominent toujours la situation1. Certains officiers, il est vrai,
voyaient dans l'armée serbe la seule « véritable armée » de la région, et confondaient
les Serbes avec les pieds-noirs, Ratko Mladić  avec le général Bigeart. Pour eux, mes
longues tirades sur Izetbegović étaient du petit lait. Car le vrai problème était bien sûr
de comprendre mon rôle dans tout cela : qu'avais-je à dire, comment serais-je entendu,
par  qui  serais-je utilisé ?  Mon  travail  s'est  le  plus  souvent  réduit  à  des  analyses
générales, sans enjeu direct, loin des centres de décision - mon passé politique aurait de
toute  façon  suffit  à  m'en  tenir  éloigné.  Mais  je  ne  pouvais  éviter  de  me  poser  la
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question : que répondrais-je si, un jour, on me demandait ce qu'il fallait faire ? J'étais
profondément hostile à une levée de l'embargo sur les armes, car je n'avais aucune
confiance  dans  ceux qui  les  réclamaient  et,  là  encore,  les  parallèles  avec  l'Espagne
m'étaient  insupportables.  Je  m'étais  résigné  à  l'idée  qu'une  intervention extérieure
était la meilleure solution, qu'il fallait casser la supériorité militaire des Serbes sans
tomber dans le jeu de leurs adversaires. Mais j'espérais de toutes mes forces échapper
au moment où il me faudrait le dire. 
Quand, le 7 juillet 1995, l'offensive serbe contre Srebrenica a débuté, la torpeur estivale
qui régnait  à Paris  ne s'en trouva pas immédiatement bouleversée.  Les précédentes
offensives contre Bihać et Gorade, au cours desquelles les autorités bosniaques avaient
brandi  des  bilans  de  pertes  civiles  délibérément  gonflés,  avaient  émoussé  les
consciences.  Beaucoup s'attendaient  à  ce  que  Srebrenica  tombe un jour  ou  l'autre,
certains le souhaitaient vaguement, et cette fois, comme me le fit remarquer un de mes
interlocuteurs  au  ministère  de  la  Défense,  même  le  gouvernement  de  Sarajevo  ne
s'agitait  guère.  Quelques  jours  après,  toutefois,  il  m'était  demandé  sur  un  ton
nettement moins serein d'assister à une réunion convoquée pour le lendemain. Celle-ci,
à  laquelle  participaient  quelques  experts  extérieurs,  avait  apparemment  pour  but
d'analyser  la  nouvelle  donne  créée  par  la  chute  de  l'enclave,  et  d'élaborer  divers
scénarios de riposte possibles. A un moment de la discussion, un tour de table fut lancé,
et il fut demandé aux experts si nous étions favorables à des frappes aériennes contre
les  forces  serbes.  Je  m'entendis  alors  dire  « Oui »,  avant  de  me  perdre  dans  les
méandres de mon indécision. Le tour de table s'acheva, chacun y allant de ses scénarios
prospectifs.  C'est  alors  qu'un  représentant  du  quai  d'Orsay  bondit  de  son  siège,  et
s'exclama en termes fort peu diplomatiques que l'avenir de la Bosnie ne l'intéressait
guère,  l'important pour la France étant de prendre une initiative qui,  cette fois,  ne
bénéficie  pas  seulement  à  nos  amis  allemands.  Les  choses  sérieuses  pouvaient
commencer2. 
Conversations avec les vivants et avec les morts
Malgré une santé mentale plutôt chancelante à l'époque, ma thèse et mon travail de
consultant m'ont contraint à repartir en Bosnie-Herzégovine. Après une vaine tentative
en septembre 1992, qui s'est terminée en gare de Venise, et plusieurs escapades dans
d'autres parties de l'espace yougoslave, je suis revenu en Bosnie pour le ramadan de
février-mars 1994, et j'ai renouvelé ce pèlerinage annuel jusqu'en 1998. 
Pendant la guerre, mon unique destination a été Tuzla, pour des raisons que je résume
ainsi dans ma thèse : « Sarajevo, toujours encerclée, n'était guère accessible que par un
pont  aérien pouvant  être  interrompu à  chaque instant ;  la  circulation dans  la  ville
restait dangereuse, et ses habitants affairés à trouver l'aide humanitaire, l'eau et le bois
de chauffage dont ils avaient besoin. Zenica était beaucoup plus accessible et protégée,
mais  la  forte présence de moudjahidin étrangers y  rendait  difficiles  des recherches
approfondies sur l'islam. Mon choix se porta alors sur Tuzla, ville assez grande pour
offrir un certain anonymat, relativement épargnée par les bombardements, et offrant
un climat politique particulièrement ouvert, du fait que sa mairie était gérée par les
partis d'opposition »3. Pour aller à Tuzla, je prenais le bus à Split, sur la côte croate. Les
principaux axes étant  coupés par les  lignes de front,  les  bus empruntaient souvent
d'anciennes routes forestières, ou celles ouvertes par les bulldozers de la Forpronu. Le
voyage était interminable. 
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Sur le terrain, mes anciens repères étaient brouillés. Je n'imaginais même pas rentrer
dans une mosquée, et les entretiens que je tentais de faire sur l'islam se soldaient le
plus souvent par un échec. Le déchaînement des propagandes serbes et croates, la forte
médiatisation du conflit et l'attente d'une intervention extérieure, les efforts du Parti
de  l'action  démocratique  (SDA)  pour  transformer  l'armée  et  l'école  en  outils  de
réislamisation,  les  sourdes  tensions  qui  travaillaient  la  communauté  musulmane,
l'humiliation quotidienne que constituaient les chantages exercés par le biais de l'aide
humanitaire, tout cela contribuait à faire de l'islam le sujet tabou par excellence. Sa
simple évocation déclenchait de vives réactions de méfiance et d'agressivité, un flot de
récits circonstanciés sur les exactions des forces serbes. Pourquoi m'intéressais-je à ce
sujet ?  Est-ce  que,  moi  aussi,  je  considérais  tous  les  Musulmans  comme  des
mudjahiddin ?  Ne comprenais-je  pas  que le  vrai,  le  seul  problème était  le  génocide
perpétré contre eux ? Mes interlocuteurs m'écrasaient ma culpabilité en pleine figure,
et je devais laisser défiler des flots de boue et de sang avant de revenir à ma question4. 
Très vite, je n'ai donc réalisé mes entretiens qu'à reculons. Je rendais visite à quelques
dignitaires  pour  leur  indiquer  que je  ne  me cachais  pas,  posais  quelques  questions
convenues, écoutais leur affligeante langue de bois, les remerciais et m'en allais. Du
reste, les quelques entretiens honnêtes que j'ai eus ne me mettaient pas moins dans
l'embarras que les  autres.  Un jour,  un imam m'a expliqué que,  convoqué dans une
caserne pour assister au départ de jeunes recrues pour le front, et prier Allah qu'il les
accueille en shahids (martyrs de la foi), il avait refusé et dit qu'il Lui demanderait de les
renvoyer vivants chez eux. Un autre imam m'a fait signe de sortir du café dans lequel
nous nous trouvions, et m'a emmené dans la rue pour m'expliquer à l'abri des oreilles
indiscrètes comment le SDA avait pris le contrôle de la Communauté islamique. Un des
dirigeants du Conseil civique serbe, à qui je demandais pourquoi il n'avait pas protesté
en 1993 contre les assassinats de Serbes à Sarajevo, m'a dit qu'il n'avait pas eu envie de
se retrouver avec un revolver sur la tempe. Quel usage pouvais-je faire de ces histoires,
et qui me croirait si je ne citais pas mes sources ? 
Ma façon de faire a alors évolué dans plusieurs directions. En premier lieu, j'ai construit
des relations de confiance et d'amitié avec un très petit nombre de personnes. Nous
passions de longues heures à discuter de la situation politique, à regarder le clip « Hare
Krishna, Hare mašallah ! » ridiculisant la politique d'islamisation du SDA, à jouer au ping-
pong sous le regard approbateur du maréchal Tito. Dans une situation de guerre, écrit
Simone  Weil  rentrant  d'Espagne,  on  ne  peut  penser  à  l'avenir,  car  le  faire  c'est
envisager  sa  propre  mort.  S'engager  dans  une  relation  d'amitié,  c'est  dès  lors
réaffirmer haut et fort les temporalités d'avant-guerre, et ressusciter une parcelle de
normalité5. Dans une Bosnie où tous les dés étaient pipés, où tous les discours sonnaient
faux, la rencontre de quelques personnes sobres et dignes constituait un rare moment
de réconfort. Un jour, parlant de cela à un ami polonais, je lui expliquais que là-bas,
tout était noir, et que seuls quelques individus restaient blancs. Il me répondit qu'ils
n'étaient pas blancs, mais gris, et que le gris paraît clair sur fond noir. Après la guerre,
je me suis en effet rendu compte que mes quelques amis bosniaques étaient, à l'aune
des  morales  officielles  comme  de  leurs  propres  exigences,  des  êtres  profondément
ambigus. Sera-t-on surpris si je dis que cela me convenait tout à fait ? 
J'ai aussi repris mon inlassable travail de papivore. Une de mes principales activités à
Tuzla consistait à dénicher les collections de la presse locale, des revues religieuses, des
bulletins militaires dont l'éclatement du pays et la coupure avec la capitale avaient
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paradoxalement provoqué l'essor. Je retrouvais là, dans les éditoriaux, les polémiques,
les lettres de lecteur, la communauté musulmane se parlant à elle-même. Dans « Zmaj
od  Bosne »  et  « Hikmet »6 se  déployait  sans complexes  le  projet  idéologique  du  SDA,
contre  une  mairie  honnie  et  loin  des  caméras  de  télévision.  Dans  « Tuzla-list »,  un
journal de petites annonces devenu le fer de lance de la résistance au SDA, et animé par
un mélange d'intellectuels gouailleurs, de combattants désabusés et de grands-pères
écœurés par la foi ostentatoire des nouveaux convertis, explosaient joyeusement toutes
les contradictions de la société bosniaque. 
A Paris comme à Tuzla, mon approche de la Bosnie est beaucoup passée par une étude
minutieuse de l'écrit. J'ai lu et relu les discours d'Izetbegović, ceux tenus à la tribune de
l'ONU  comme  ceux  adressés  aux  combattants  de  la  septième  brigade  musulmane,
décortiqué  « Ljiljan »  et  les  brochures  que  publiaient  l'armée  ou  le  Congrès  des
intellectuels  musulmans,  tenté  de  dégager  les  articulations,  les  déplacements,  les
usages d'une construction discursive. Dans la presse bosniaque, les noms de personnes
sont  toujours  écrits  en  caractères  gras,  comme  si  le  reste  avait  en  fait  peu
d'importance. J'ai donc aussi entrepris de reconstituer qui était qui, et par rapport à
qui : comme je le dis depuis, pour comprendre la Bosnie, il faut d'abord apprendre par
cœur  l'annuaire  téléphonique.  Dans  les  années  qui  ont  suivi  la  guerre,  la  presse
indépendante bosniaque a pris un nouvel essor, le climat s'est assaini et, peu à peu, les
rouages idéologiques, clientélistes et népotistes de l'Etat-SDA sont apparus au grand
jour. Je me suis alors rendu compte que je ne m'étais guère trompé mais que, si j'avais
attendu quelques années, je me serais nettement moins fatigué. 
Enfin, j'ai tenté de me fondre dans le paysage, et d'apprendre à le lire. Mes plus longs
entretiens, je les ai faits dans les bus qui me transportaient à travers la Bosnie, quand
j'écoutais sans mot dire ces combattants fatigués se raconter leur vie au front, leurs
soucis  de chef de famille,  leurs souvenirs d'avant-guerre.  Mes réflexions sur le  bon
voisinage,  je  les  ai  amorcées  en  regardant  ces  défilés  interminables  de  maisons
éventrées dont j'essayais de décrypter les blessures, ou en apercevant, dans le salon
improvisé d'une famille de réfugiés, là où les autres accrochent Tito ou une vue de La
Mecque,  une maison dessinée par un enfant.  N'osant  rentrer  dans les  mosquées,  je
restais dans les jardins qui les entourent,  et je m'intéressais aux tombes fleurissant
autour d'elles. Je lisais les avis de décès publiés dans les journaux ou scotchés sur les
arbres, je parcourais les cimetières, regardais le nom et le visage de ces jeunes shahids,
étudiais  la  forme et  les  inscriptions  de  leurs  pierres  tombales.  Si  je  n'étais  pas  si
casanier et si pressé, je serais devenu anthropologue. 
Comprendre la guerre et voir les crimes
La guerre m'a contraint à changer non seulement de méthode, mais aussi d'objet. A
partir d'avril 1992, l'islam est redevenu une préoccupation secondaire pour moi, dont je
n'ai cessé de vouloir me défaire. Cette guerre que je ne comprenais pas me disait que,
quelque  part,  j'étais  passé  à  côté  de  l'essentiel.  A  mon retour  en  France,  en  fidèle
disciple de Jérôme Jaffré, j'ai commencé à triturer dans tous les sens les statistiques
démographiques  et  électorales  que  j'avais  ramenées  de  Belgrade.  Quand  la  revue
Hérodote m'a  proposé  de  participer  à  un  numéro  consacré  aux  questions  serbe  et
allemande, j'ai trouvé l'idée amusante. Le besoin de me rassurer par des chiffres s'est
alors mué en une avalanche de tableaux et de cartes, que je coloriais ardemment. Je
cherchais pour relier tout ça des explications plus rocambolesques les unes que les
autres et, quand par malheur je n'en trouvais pas, je les inventais. En ouverture de ce
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papier,  « Bosnie-Herzégovine :  anatomie  d'une  poudrière »7,  je  m'interrogeais :  « Peut-on,
doit-on chercher à comprendre les origines d'une guerre dont les motivations affichées
et  la  conduite  frappent  par  leur  absurdité ? ».  En  guise  de  conclusion,  j'écrivais :
« Enfin, on ne peut manquer, pour illustrer une fois encore la perversité et l'absurdité
de cette  guerre,  de rappeler  que les  défenseurs de Sarajevo (Défense territoriale  et
milices musulmanes) ont dû, au mois de septembre, avant de lancer leur tentative de
désenclavement  de  la  capitale,  affronter  les  milices  du  Conseil  de  défense  croate,
milices  qui  tenaient  le  quartier  stratégique  de  Stup  et  organisaient  des  barrages
communs  aux  entrées  de  la  ville…  avec  les  milices  serbes ».  J'aurais  en  fait  dû
commencer par là. 
Par la suite, mon inscription en thèse à Sciences Po, dans le cadre du programme « 
Analyses du monde arabo-musulman » (AMAM), et mon rattachement comme allocataire
de  recherche  au  Centre  d'études  et  de  recherches  internationales  m'ont  permis
d'échapper aux techniques et aux astuces dont, quelques années auparavant, dans la
même maison, on gavait les étudiants préparant le diplôme. Mais le programme AMAM
ou le groupe de travail « Guerres contemporaines » du CERI m'ont aussi tiré de plus en
plus  loin  du « Sarajevo-capitale-de-l'Europe »  que les  dirigeants  bosniaques  et  leurs
amis  s'efforçaient  de  vendre  au  monde.  Je  réfléchissais  sur  les  mobilisations
communautaires  à  travers  les  exemples  de  la  Turquie,  du  Liban,  du  sous-continent
indien. Je découvrais les phénomènes miliciens et les économies de guerre en même
temps que l'Afghanistan, la Somalie, le Sierra Léone et l'Angola. Je me demandais si les
citoyens bosniaques accepteraient un jour la comparaison, eux qui sont si fiers d'être
Européens et d'avoir la peau blanche8. 
Il reste pourtant une dimension de la guerre que j'ai toujours eu beaucoup de mal à
aborder : c'est, bien sûr, celle des crimes. Cette difficulté est en partie liée à ma position
particulière. La question des crimes me renvoyait immanquablement à mon expérience
serbe de la guerre, au caractère absurde et coupable de mon travail sur l'islam. Pour
avancer, je devais l'évacuer. Pendant toute la guerre et au-delà, je n'ai donc lu qu'avec
réticence les rapports Mazowiecki ou le rapport Bassiouni9, je tournais rapidement les
pages des journaux décrivant les camps de Prijedor et les fosses de Bratunac, je zappais
les  récits  des  survivants.  Outre  ces  causes  spécifiques  et  bien  réelles  de  mon
appréhension, je crois aussi que, tout simplement, il est difficile de regarder la mort en
face. Celle-ci réveille en nous une morbidité endormie, un mélange de dégoût et de
fascination, un sentiment insupportable. 
Un jour, je reçus d'une amie belgradoise un livre intitulé « L'éradication des Serbes en
Bosnie-Herzégovine,  1992-1993 »10.  Les listes de victimes de différents massacres étaient
agrémentées de photos de cadavres gonflés, putréfiés, méconnaissables. Je sortais de
l'appartement, descendais l'escalier et jetais ce livre à la poubelle. Quelques années plus
tard,  je  l'ai  reconsulté  à  la  Bibliothèque  de  documentation  internationale
contemporaine de Nanterre. J'avais emmené avec moi une feuille de carton dont j'étais
sûr qu'elle ne laissait pas passer la lumière. En même temps que les crimes, c'est cette
pornographie de la guerre qui m'a toujours étonné dans les guerres yougoslaves, cet
étalage d'images destiné à tétaniser la pensée pour mieux imposer le commentaire.
Cette pornographie, je l'ai d'abord découverte à la télévision serbe, au moment de la
guerre en Croatie. Je l'ai retrouvée plus tard dans les cassettes vidéo diffusées par les
islamistes, en Bosnie et à Belleville, et dans le film de Bernard-Henri Lévy, « Bosna ! ». 
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Quand mon cerveau se remettait en marche, ce n'était plus les crimes qui m'étaient
insupportables,  mais la lecture qui en était  faite.  Je n'ai  jamais pu accepter que les
guerres yougoslaves soient réduites aux seules catégories de victimes et de bourreaux,
surtout  quand  elles  coïncident  comme  par  miracle  avec  les  appartenances
communautaires. J'ai toujours été surpris de la manière dont ceux qui pourfendaient
les crimes des uns s'en servaient aussi, au-delà des banalités d'usage, pour dissimuler
ceux des autres. Qui a oublié que, en août 1995, dans les pages des grands quotidiens
français, des intellectuels et des experts de renom célébraient la reconquête croate de
la Krajina comme une libération11 ? Diront-ils à leur tour qu'ils ne pouvaient pas savoir,
eux qui nous ont toujours sommés de le faire ? Mais le comble reste que, parfois, ceux-
là même qui se réclamaient du camp des victimes ont contribué à les réduire au silence.
Peu de personnes en Bosnie-Herzégovine ont été plus questionnées, sans doute, que les
femmes de Srebrenica. Pourtant, en février 1996, quand celles-ci ont manifesté devant
le siège du canton de Tuzla et l'ont attaqué à coup de F020pierres,  passant ainsi du statut
de victime à  celui  d'acteur,  et  donnant  naissance au premier  mouvement  social  de
l'après-guerre,  personne ne  les  a  entendues12.  Quand,  le  11  juillet  1996,  pendant  la
première cérémonie commémorative du massacre de Srebrenica, ces mêmes femmes
ont lancé des tomates sur la tribune où siégeaient, aux côtés des officiels bosniaques, le
gratin de la repentance occidentale, personne n'a rien remarqué. 
Voisins et combattants
Par bien des aspects, j'ai construit ma propre approche de la violence en opposition
radicale avec celle des défenseurs patentés de la Bosnie-Herzégovine. Des témoignages
que j'ai entendus, car dans un pays aussi meurtri que la Bosnie, ils finissent par vous
rattraper même quand vous les fuyez, j'ai retenu le contraire de ce qu'ils retenaient.
J'écoutais  ces  histoires  de voisinage,  de  fusils  que l'on achète  tout  en continuant  à
s'offrir le café, de méfiance qui monte et de peur qui suinte, de maisons dévastées et de
familles  humiliées.  Je  me disais  que,  sur  deux voisins  m'affirmant que l'autre  avait
commencé le premier,  l'un mentait.  Mais j'entrevoyais peu à peu que cette histoire
n'était qu'une légende, une façon de dire, et que sa signification était aussi forte pour
l'un et pour l'autre. 
Lorsque j'habitais à Belgrade, un jeune combattant serbe originaire de Pakrac (Slavonie
occidentale) m'a raconté la chose suivante : dans cette région rurale, Serbes et Croates
s'étaient  battus  de  longs  mois  en  respectant  les  familles  et  les  maisons  de  leurs
adversaires, quand par malheur elles se trouvaient du mauvais côté du front. Mais un
jour étaient arrivées les milices d'Arkan, qui avaient massacré les civils croates restés
en zone serbe, pillé leurs maisons, puis étaient repartis dans leurs camions lourdement
chargés. Peu de temps après, l'armée yougoslave avait annoncé qu'elle ne pouvait plus
tenir ses positions, et qu'elle se retirait. Les villageois serbes comprirent alors qu'ils
devaient non seulement suivre l'armée dans sa retraite mais, après la violation du pacte
implicite qui les liait à leurs anciens voisins, emmener avec eux leurs familles et leurs
biens.  A  leur  arrivée  en  Serbie,  il  leur  fut  proposé  de  s'installer  dans  des  maisons
croates autour de Vukovar, ce que ce combattant refusa. « Je me suis battu pour ma
maison, disait-il, et pour moi la guerre est finie ». 
Ce que j'ai retenu de cette histoire, et de tout mon travail sur les guerres yougoslaves,
c'est  que  le  nettoyage  ethnique  produit  des  bourreaux  en  même  temps  que  des
victimes, et qu'il a autant besoin des uns que des autres. Ce que j'ai constaté également,
c'est que pour distinguer les victimes des bourreaux, il vaut mieux s'interroger sur leur
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statut professionnel que sur leur identité ethnique : en règle générale, les bourreaux
sont des militaires,  des policiersou des mafieux,  ceux qui  les  commandent sont des
officiers et des politiciens, ceux qui les encensent sont des journalistes, des intellectuels
et des prêtres.  Ceux que ce constat dérange n'ont qu'à s'en prendre à leur naïveté,
réelle ou feinte. 
J'adorais  ces  autres  témoignages,  ces  autres  légendes,  quifaisaient  revivre  un  geste
d'entraide, un moment de compassion. Ceux qui les racontaient leur devaient parfois la
vie. Un jour, le bus qui me conduisait à Tuzla traversa le village de Vozuce, récemment
repris  par  l'armée  bosniaque.  Alors  que  nous  approchions  de  l'arrêt  de  bus,  un
combattant assis derrière moi expliqua à son voisin qu'il était originaire de ce village,
et avait dû fuir au début de la guerre. Quand il était revenu les armes à la main, il était
retourné chez lui, avait ouvert la porte d'entrée verrouillée trois ans auparavant, et
avait retrouvé intact l'intérieur de sa maison. Une autre fois, à Paris, un Serbe de Tuzla
ayant combattu dans les rangs de l'armée bosniaque m'expliqua qu'un jour, il avait été
capturé au cours de combats sur les monts Majevica. Il fut envoyé dans un camp près de
Bijeljina et, en tant que traître à son propre peuple, son sort semblait joué d'avance. Ce
sont des villageois qu'il connaissait d'avant la guerre, et à qui il avait rendu service, qui
vinrent plaider sa cause et le sauver d'une mort certaine. Ces histoires sont peut-être
l'exception et non la règle, mais il me semble important qu'elles aussi soient racontées,
et qu'elles ne s'effacent pas de nos mémoires13. 
Enfin, ma curiosité a toujours été attisée par les combattants, ce groupe social produit
par la guerre, mais ignoré par la plupart des observateurs extérieurs, car difficile à
situer dans une opposition tranchée entre victimes et bourreaux. Je m'intéressais en
particulier  aux  similitudes  pouvant  exister  entre  combattants  des  deux  bords,
cherchais à savoir en quoi l'expérience du front les rapprochait plutôt qu'elles ne les
séparait. 
Un  jour,  à  Belgrade,  j'ai  rencontré  une  fille  de  Banja  Luka,  qui  m'a  raconté  cette
histoire. Son frère était sur le front, une ligne de front calme et inactive. Un matin, il
s'est levé, a pris son petit-déjeuner, s'est rasé, a écouté la radio. Puis ils sont partis à
quelques uns ratisser une forêt voisine, et ont attrapé un sniper musulman. Ils l'ont
ramené au camp, et ont commencé à le torturer. Alors le sniper s'est tourné vers son
frère et  a  dit :  « Les  autres  ont  le  droit  de me torturer,  mais  pas  toi ».  Son frère a
demandé : « Pourquoi pas moi ? ». Il lui a répondu : « Parce que ce matin, je t'ai tenu
dans mon viseur longtemps, je t'ai vu prendre ton petit-déjeuner, te raser, écouter la
radio, et je n'ai pas tiré ». Son frère a pris le sniper, l'a emmené avec lui à Belgrade et l'a
laissé partir dans le vaste monde. Je ne sais pas si cette histoire est vraie. Peut-être me
la racontait-elle pour me faire plaisir.  Peut-être la raconte-t-on dans d'autres lieux,
dans d'autres guerres. Mais elle reste extraordinairement significative. 
Je l'associe toujours à cette autre histoire que m'a raconté un soldat croate originaire
de Vukovar. Il tenait avec son unité une ligne de front près de la ville assiégée, où se
trouvaient encore ses parents. Ils étaient situés en haut d'une colline et, plus loin, en
contrebas de leur tranchée, ils avaient disposé un champ de mines pour se protéger
d'une attaque serbe.  Ces mines étaient,  si  j'ai  bien compris et  que ma mémoire est
exacte,  d'un type spécial :  apparentes,  et reliées entre elles pour exploser toutes en
même temps. Ils écoutaient les communications radio des officiers serbes postés en face
d'eux, quand l'un a annoncé aux autres qu'il leur envoyait des « poulets » (« pileće »), de
jeunes recrues à peine formées. Peu après, ils ont vu avec leurs jumelles arriver des
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camions, transportant les recrues en question. Des officiers les ont conduits au bord du
champ de mines, et leur ont apparemment expliqué que chacun devait se saisir d'une
mine puis la soulever en même temps que les autres. Quand un officier a donné l'ordre
de le faire, et que les jeunes se sont exécutés, le champ de mines a explosé avec eux,
puis l'armée yougoslave est passée à l'attaque. Pendant de longues secondes, m'a dit ce
soldat croate, ils n'ont pas pu tirer. Là encore, je ne sais pas si cette histoire est vraie. Si
c'est le cas, le plus probable est qu'il s'agissait de recrues albanaises. 
Il existe entre ces deux histoires des ressemblances et des différences frappantes. Dans
les  deux  cas,  la  technologie  moderne,  associée  à  la  communauté  de  langue  et  la
proximité en tous points, permet le franchissement mental de la ligne de front. Mais
dans  un  cas,  c'est  d'abord  l'identification  à  des  gestes  quotidiens  et  pacifiques  qui
permet  l'évanouissement  des  appartenances  guerrières,  la  réindividualisation  et  la
réhumanisation du combattant. Dans le second, c'est le choc et l'incompréhension face
à la violence crue de la guerre. 
Je  me  souviens  que,  lorsque  j'habitais  à  Belgrade,  le  Centre  culturel  français  avait
organisé  un cycle  de  conférences  sur  « La  pensée  française »,  rien  de  moins.  Un des
invités  de  ce  cycle  avait  été  Alain  Finkelkraut,  qui  nous  avait  expliqué  que  le
nationalisme était bon pour les Européens de l'Est mal désoviétisés, mais pas pour les
autres, et dont un des premiers faits d'armes dans son long combat yougoslave avait été
de renvoyer dans les cordes un ancien combattant évoquant fébrilement le front de
Salonique et l'amitié franco-serbe. Un autre invité avait été Jacques Derrida, et je me
rappelle avoir suivi difficilement mais ardemment son exposé sur l'expérience du front
telle  que  rapportée,  je  crois,  par  Ernst  Jünger  et  Teilhard de  Chardin,  et  ses  longs
développements sur la manière dont le front fait se ressembler et unit les combattants.
A quelqu'un qui lui  demandait  si  nous n'étions pas en train de revivre la Première
guerre mondiale, il répondit qu'il ne savait pas exactement, mais qu'il y avait au moins
une  différence :  nous  savions  que  la  Première  guerre  mondiale  avait  eu  lieu,  nous
savions ce qu'elle avait été, et là était notre responsabilité. Je me souviens aussi des
entretiens  accordés  par  Nenad  Čanak  à  l'hebdomadaire  « Vreme »,  et  par  Miodrag
ivanović  au quotidien « Borba », après leur retour du front. Nenad Čanak et Miodrag
ivanović sont deux intellectuels serbes, l'un de Novi Sad et l'autre de Banja Luka, à qui
leur opposition à la guerre a valu non pas une tournée des capitales européennes, mais
un ordre de mobilisation.  Dans « Vreme »,  Čanak expliquait  que les volontaires qu'il
avait côtoyés du côté de Vukovar étaient ceux-là même qui renverseraient Milošević, le
jour où ils comprendraient la façon dont ils avaient été abusés. Dans « Borba », ivanović
expliquait qu'au front il n'y a pas de nationalisme, car au front il n'y a rien, et surtout
ni politiciens, ni télévision. 
Revenir à Sarajevo et sortir de la guerre
Mon livre « Bosnie, anatomie d'un conflit » est hanté par ces histoires, par ces figures du
voisin et du combattant ; il est le fruit de mon apprentissage de la guerre14. En février
1996, alors que ce livre paraissait à Paris, j'étais de retour à Sarajevo, après quatre ans
d'absence.  Les  accords de Dayton mettant fin à  la  guerre avaient  été  officiellement
signés le 14 décembre 1995, et la Bosnie-Herzégovine sortait d'un long cauchemar. Au
cours de ce premier séjour dans la Bosnie d'après-guerre, j'ai d'abord été frappé par la
restauration progressive des cadres spatiaux et temporels qui avaient disparu en avril
1992. Empruntant des axes routiers restés longtemps inutilisables, les bus reliaient en
quelques heures la côte croate à Sarajevo, Sarajevo à Tuzla.  J'ai  alors réalisé que la
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Bosnie-Herzégovine était un tout petit pays. Les gens, libérés de la nécessité de survivre
jour  après  jour,  revenaient  sur  un  passé  qu'ils  ne  s'expliquaient  toujours  pas,
regardaient hébétés un avenir vide s'ouvrir à eux, ne savaient quoi faire de leur temps
retrouvé. A Sarajevo, ville que je redécouvrais peu à peu, j'assistais à la réouverture des
ponts séparant les parties bosniaque et serbe de la ville, et aux retrouvailles d'amis, de
collègues, de voisins qui ne s'étaient pas vu depuis bientôt quatre ans. Ma logeuse, une
Serbe  ayant  passé  la  guerre  dans  Sarajevo  assiégée,  expliquait  en  riant  à  un  ami
comment, un jour, la balle d'un sniper serbe était venue se loger dans une de ses fesses,
qu'elle avait charnues. Cet ami, un Croate resté quant à lui dans le quartier de Grbavica,
sous contrôle serbe, racontait qu'il s'était déclaré protestant, le jour où les tchetniks
occupant le rez-de-chaussée de son immeuble étaient venus frapper à sa porte. 
Pour moi aussi, ce retour à Sarajevo était le temps des retrouvailles. Je visitais la famille
qui m'avait hébergé avant la guerre, mais ne trouvais que le père, à moitié paralysé
suite à un accident cérébral, et traînant sa jambe morte dans un appartement vide. Sa
femme et ses deux filles étaient parties en Italie au début de la guerre, ses filles s'y
étaient mariées et avaient refait leur vie. Lui seul restait pour garder l'appartement. Je
retrouvais le vendeur du kiosque de la Communauté islamique qui,  avant la guerre,
était  situé  devant  la  baščaršijska  damija,  et  avec  lequel  j'avais  bu du café  et  discuté
pendant de longues heures. Il me fit à nouveau rentrer dans son kiosque et, tout en me
présentant les dernières publications religieuses du moment, me montra fièrement une
photo de sa fille en maillot de bain, candidate à l'élection de « Miss Bosnie ». Pas de
doute, j'étais bien de retour à Sarajevo. 
Je revis aussi  Mesud Hafizović,  imam et professeur à la medressa de Sarajevo,  dont
j'avais longuement écouté et apprécié les prêches en mars 1992. Je lui avais envoyé
plusieurs paquets de nourriture pendant le siège, et il me remercia pour le seul qui lui
soit  jamais  parvenu,  par  le  biais  d'une  association  caritative  protestante.  Avant  la
guerre, Mesud Hafizović vivait à Grbavica, et il avait été détenu plusieurs mois dans un
camp serbe,  avant d'être échangé et  de rejoindre Sarajevo assiégé.  Le jour où je  le
rencontrais, il sortait à peine d'une rencontre avec un ancien voisin serbe : peu avant
son  arrestation,  Mesud  Hafizović  lui  avait  confié  quelques  livres  auxquels  il  tenait
particulièrement, et ce voisin venait lui annoncer que ceux-ci avaient passé la guerre
sur son balcon, dissimulés sous le bois de chauffage, qu'ils étaient en bon état, et qu'il
pouvait  passer  les  prendre  quand  il  le  souhaitait.  Comme  beaucoup  de  familles
musulmanes de Srebrenica, celle de Mesud Hafizović était en fait originaire d'Uice, en
Serbie du sud, et ne s'était installée en Bosnie orientale qu'en 1878, après qu'Uice ait
été rattaché au Royaume de Serbie. Un siècle plus tard, en 1996, de nombreux membres
de la famille Hafizović manquaient à l'appel, et les survivants étaient réfugiés à Tuzla
ou à Sarajevo. Mesud Hafizović  me dit  alors que, quand il  pensait  à l'histoire de sa
famille, lui venait l'image d'un livre se refermant lentement, et dont on ne pourrait
bientôt  plus  lire  les  pages.  Après  un  moment  d'hésitation,  je  lui  demandais  son
explication  du  massacre  de  Srebrenica.  Il  me  répondit  simplement  que,  dans  cette
région, la guerre s'était menée « sang contre sang » (« krv na krv »)15. Aujourd'hui, je
sais qu'il avait tort : le sang n'explique pas tout, et le livre ne s'est pas refermé. Mais
Mesud Hafizović n'a jamais cessé d'être calme et digne, peut-être parce qu'il croyait en
Dieu et appelait chacun d'entre nous à construire d'abord sa maison intérieure. Il est
mort il  y a peu de temps, et c'est à sa mémoire que je voudrais dédier ce texte, en
espérant qu'il ne m'en tiendra pas rigueur. 
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D'une certaine manière, la parution de « Bosnie, anatomie d'un conflit » et mon retour à
Sarajevo en février 1996 marquent pour moi la fin de la guerre. Mais j'ignore si celle-ci
cessera jamais de m'habiter, et j'espère en tout cas apprendre un jour à y puiser de la
force. Dans les années qui ont suivi, j'ai rédigé ma thèse de doctorat, avec les difficultés
cérébrales et matérielles que connaissent tous les doctorants. Je l'ai soutenue en janvier
1999, et je ne l'ai toujours pas transformée en livre. Je suis aussi retourné à plusieurs
reprises  à  Sarajevo  et  en  Bosnie.  Certains  de  mes  textes  ont  été  traduits  dans  le
principal hebdomadaire sarajevien, « Dani »16, et la maison d'édition « el-Kalem », liée à
la Communauté islamique, annonce la traduction prochaine de l'ouvrage collectif que
j'ai co-dirigé avec Nathalie Clayer17. En janvier 1998, des membres de la rédaction de « 
Ljiljan »  ont  voulu  réaliser  un  entretien  avec  moi.  Sur  la  photo  parue  en  page  de
couverture, je porte un pull-over aux motifs bien connus, ceux des pulls tricotés dans le
village de Sirogovino, en Serbie. Le chapeau introductif de l'entretien s'ouvre ainsi :
« Pendant  que  nous  faisons  connaissance  avec  monsieur  Xavier  Bougarel,  invité  de
notre  rédaction,  nous  lui  demandons :  'Pouvons-nous  parler  en  bosniaque ?'.
'Malheureusement, je parle serbe', répond-t-il en bosniaque »18.
NOTES
1. . Lors de mon séjour à Belgrade circulait dans les milieux français la petite histoire
suivante : jusqu'en 1991, l'ambassadeur de l'époque, ami de François Mitterrand et
incorrigible pro-serbe, aurait eu pour slogan favori « si la Yougoslavie doit exploser, ce
sera de rire ». Huit ans plus tard, Madeleine Albright et quelques autres penseront qu'il
suffisait de bombarder vaguement Belgrade pendant deux ou trois jours pour faire plier
Milošević sur la question du Kosovo. 
2. . J'ignore tout à fait si, à ce moment-là, la nouvelle des massacres était déjà connue. 
3. . X. Bougarel, Islam et politique en Bosnie-Herzéovine : le Parti de l'action
démocratique, Paris, Institut d'études politiques, 1999, thèse non-publiée, pp. 15-16. 
4. . Une fois seulement, j'ai été confronté à une réaction vraiment agressive. En route
pour Tuzla, je faisais étape à Zenica, où j'assistais à un concert de soutien à la Bosnie
donné par un jeune pianiste allemand devant un parterre d'apparatchiks. Dans cette
atmosphère sinistre et surréaliste, j'entamais une conversation avec un combattant
fraîchement rentré du front, et passablement imbibé d'alcool, quand celui-ci
m'expliqua soudain que tous les Français étaient des tchetniks, et que le mieux à faire
était de les égorger. Je décidais donc d'abréger la conversation, de mettre un terme à
ma vocation naissante de mélomane, et de rentrer sagement à l'hôtel « Metalurg ».
Dans la nuit, des cris d'ivrognes et des tirs de kalachnikovs retentirent au pied de
l'hôtel. Le lendemain, plusieurs moudjahidin roulaient des mécaniques dans la gare
routière de Zenica, avec leurs tenues afghanes, leurs kalachnikovs et leurs 4 x 4. Dans
ma paranoïa, je ne pouvais m'empêcher de penser que tout cela avait un rapport avec
moi et, quand le bus pour Tuzla démarra, je poussai un grand soupir de soulagement. 
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5. . Sur la guerre comme rupture de la normalité et sur les stratégies de restauration
d'un semblant de normalité en contexte de guerre, voir I. Maček, War Within. Everyday
Life in Sarajevo Under Siege, op. cit. 
6. . « Zmaj od Bosne » (« Le dragon de la Bosnie », surnom donné à Husein-kapetan
Gradaščević, ayan bosniaque originaire de la région de Tuzla, qui s'insurgea contre les
réformes militaires et administratives ottomanes en 1831) était l'organe officieux du
SDA local à Tuzla, et « Hikmet » (« La sagesse ») était un mensuel religieux d'orientation
pan-islamiste et pro-iranienne, lié au muftijstvo (office du mufti) de Tuzla. Dans les
deux cas, le principal animateur de ces publications était Adnan Jahić, jeune figure de
proue des milieux islamistes locaux, qui devint après la guerre chef du groupe
parlementaire puis porte-parole du SDA. Sur Adnan Jahić, voir X Bougarel, « Trois
définitions de l'islam en Bosnie-Herzégovine », Archives des sciences sociales des
religions, n°115, juillet-septembre 2001, pp. 183-201. 
7. . X Bougarel, « Bosnie-Herzégovine : anatomie d'une poudrière », Hérodote, n° 67, 4e
trimestre 1992, pp. 84-147. 
8. . La profonde ambiguïté de la référence constante à l'islam bosniaque comme « islam
européen et tolérant » est à resituer dans ce contexte. C'est du reste ce que note le Reis-
ul-Ulema Mustafa Ćerić lui-même, s'adressant en janvier 1994 à un public
d'intellectuels laïcs : « Mes frères, n'oubliez pas que auparavant, nous ne tenions pas
beaucoup aux pays islamiques, et que nous le faisons seulement maintenant, par
nécessité. Notre relation aux pays islamiques est un rapport contraint, il n'est pas
délibéré, réfléchi. Si les Européens avaient résolu notre problème, nous leur dirions :
'S'il vous plaît, ne faites pas en sorte que nous ayons des liens en dehors de l'Europe,
vous là-bas, vous êtes l'Orient. Vous êtes l'Asie. Nous, nous sommes des Européens.
Nous sommes des Blancs. Nous sommes quelque chose de super par rapport à vous' »
(M. Ćerić, Islam ovdje i danas [L'islam ici et maintenant], Sarajevo : Vojna biblioteka
n°3, 1994, p. 24). 
9. . Tadeusz Mazowiecki a été rapporteur spécial pour l'ex-Yougoslavie de la
Commission des droits de l'homme de l'ONU entre août 1992 et juillet 1995, et Cherif
Bassiouni a été le président de la commission d'experts chargée en octobre 1992 par le
Conseil de sécurité de l'ONU d'examiner la question des crimes de guerre et des crimes
contre l'humanité dans l'ex-Yougoslavie. 
10. . D. Jovanović / G. Bundalo / M. Govedarica, Iskorenjivanje Srba u Bosni i
Hercegovini 1992-1993, Belgrade, Rad, 1994. 
11. . En août 1995, l'armée croate lança une offensive-éclair contre la « République
serbe de Krajina », et reprit en quelques jours le contrôle des territoires tenus depuis
1992 par les forces serbes, à l'exception de la région de Vukovar. Cette offensive
provoqua un exode massif des Serbes de Krajina, s'accompagna de l'assassinat de
plusieurs centaines de civils au moins, et a conduit le Tribunal pénal international de La
Haye à inculper plusieurs généraux de l'armée croate. Il est probable que
l'effondrement militaire de la « République serbe de Krajina » et l'exode massif de sa
population ont été discrètement encouragés par Belgrade. 
12. . Les femmes de Srebrenica exigeaient de connaître le sort des hommes disparus au
moment de la prise de l'enclave, et réclamaient des explications sur les responsabilités
personnelles de Naser Orić, ancien commandant militaire de l'enclave, Izet Hadić,
gouverneur du canton de Tuzla, et Alija Izetbegović. Je me trouvais à Tuzla lorsque
Naser Orić et Alija Izetbegović y sont arrivés précipitamment, et que les trois hommes
ont rencontré les femmes de Srebrenica rassemblées dans une salle de sport. A un
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moment, une de ces grand-mères en dimije (pantalon bouffant) dont les télévisions se
régalent est montée à la tribune et a demandé à Izetbegović, en le regardant droit dans
les yeux, de lui dire où était son fils. Pour la seule fois de ma vie, j'ai vu Izetbegović
baisser le regard. Je regardais cette scène, retransmise en direct sur la télévision locale,
avec un ami très engagé dans les rangs de l'opposition « citoyenne », et lui fis alors
remarquer que cette représentante de la gent rurale, que les intellectuels bosniaques
tendent généralement à considérer comme un bétail servile et stupide, posait des
questions que lui-même n'aurait pas osé poser. Il est vrai que, à cette époque, les partis
« citoyens » étaient déjà engagés dans leurs préparatifs électoraux, et que leur
préoccupation principale était dès lors de savoir pour qui voteraient les femmes de
Srebrenica. 
13. . En 1999, Svetlana Broz, petite-fille du maréchal Tito, a publié un recueil d'histoires
de ce genre, sous le titre « Des gens de bien au temps du mal : acteurs et témoins » (S.
Broz, Dobri ljudi u vremenu zla : sudionici i svedoci, Banja Luka , Prelom, 1999). Mais
son ton angélique et naïvement « yougonostalgique » lui fait perdre beaucoup de sa
pertinence et de son efficacité. 
14. . Ce livre est aussi le résultat d'une urgence : pour écrire ma thèse sur l'islam, je
devais d'abord dire ce que je pensais de la guerre. Quand la grande redistribution des
cartes de l'été 1995 a annoncé la fin des combats, j'ai donc rassemblé les papiers que
j'avais écrits jusqu'alors et les ai montrés à Serge Cordelier et Béatrice Didiot, co-
directeurs de « L'état du monde ». Ceux-ci m'ont proposé de les refondre dans un petit
livre, et m'ont aidé à le faire. Tardivement, mais de tout cœur, je les en remercie. 
15. . Pour une reconstitution du siège et du massacre de Srebrenica qui, à travers
l'histoire d'une famille musulmane, insiste sur cette dimension des événements, voir C.
Sudetic, Blood and Vengeance. One Family's Story of the War in Bosnia, New York /
London, Norton & Company, 1998. 
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